И Тернер, и Белые столбы

just_tom прислал мне фото, сделанное полуподпольно на выставке Тернера, - "Утро после потопа". Оно там в комментариях лежит и никто его не видит, и мне захотелось его сюда. Мне сама идея понравилась, и вот это странное явление, которое почему-то не только перед реальной картиной имеет место, но оказалось, что и перед фотографией - когда картина проявляется как бы постепенно, и из тумана проступают детали - силуэты людей, лодки, облаков, гор... Или это у меня зрение как-то странно фокусируется - вот уж и не знаю...

И я вспоминала это и на кинофестивале в Белых столбах, куда заскочила буквально на вечер и типа переночевать. Но переночевать там правда хорошо - и за  три-четыре часа сна высыпаешься, может потому что тишина и воздух настоящий, а может там еще какие-то тайны есть... И вот так же, как на этой картине, там я адруг сформулировала - через старое хорошее кино проявляется жизнь, ты различаешь детали ощущаешь время и людей. И даже в не очень удачном советском "Давиде Гурамишвили" - время, ведь и вся неестественность, и вся "высокость", причем местами искренняя - это оттуда. И во "Все мы убийцы" Андре Кайатта и война, и Сопротивление, и мальчишки есчастные - ведь как наши же так же оставались без родителей, какая-то такая похожесть, и отличия, и много всего, и крадущиеся в носках по тюремному коридору в камеру смертников тюремщики - чтобы никто не догадался заранее за кем идут, и они же как всякие люди на всякой работе, и много там всего, проступающего через конкретную историю. Ну а "Воздух парижа" Марселя Карне - это действительно надо видеть. Для всего. Удивительно точно и удивительно так все легко и без шовчико и склеечек - будто сама жизнь. Масса одновременых эмоций на лице двух главных актеров - как будто они и не играют вовсе. а будто это хорошее неигровое кино, будто мы просто подсмотрели за жизнью. Про кино забываешь совсем. Вдруг поняла, что так редко бывает, все же некая условность остается. Просто сама необходимость выстраивать драматургию как-то заставляет все делать ярче и соответственно в каждый момент одномернее, многомерность ощущается от всего в целом. А здесь эта многомерность как в жизни - в каждый момент. Я это, наверное, плохо смогла сформулировать, но вот важно это. Вот. Такие вот Белые столбы. В перекличку с Тернером...